Стыдно быть несчастливым

Это не ранняя пьеса Володина. Напротив, написана после таких шедевров, как «Пять вечеров» и «Старшая сестра», с большим опытом киносценариев. Тут не найдешь развернутого сюжета и глубокого психологизма. Текст казался мне этюдным, таким импрессионистическим. Недавно в одной статье нашла ему точное определение. Это вербатум, первый в нашем театре, как бы «диаложки» реальных людей. Поэтому так трудно ставить «С любимыми не расставайтесь» - при видимой простоте замысла. Не скатиться в сантименты или комикование непросто, особенно, когда имеешь дело с зеленой студенческой молодежью, где всего чересчур - энергии, задора, скорости, эмоций.

Вот такой молодой поток мастер курса Григорий Аредаков и режиссер-педагог Виктор Мамонов направили в очень верное русло: практически весь спектакль (гораздо чаще, чем это прописано у Володина) дипломники меряют шагами сцену: группируются вокруг кудрявого бодрого «культурника» (Никита Нагибин), рукоплещут дурацким стишкам, играют в подвижные культмассовые игры, танцуют быстро и совсем медленно, топочась на месте, как было принято в застойные семидесятые. Певец с конским хвостом напоминает один за другим хиты тех лет. Танцующие пары на миг замирают - и по очереди предстают пред строги очи судьи (Мария Абраменко), сидящей среди зрителей в Малом зале Саратовской драмы. У Володина этот прием - остановленное мгновенье - использован дважды. У постановщиков спектакля - до тех пор, пока все пары, танцующие летку-енку или шейк, не окажутся разведенными.

«С любимыми не расставайтесь» – пьеса о том, как люди убивают любовь. Любовь ведь не чтото абстрактное, это абсолютно живое существо, которое, как дитя, нужно холить и лелеять. И когда люди ссорятся, выясняют отношения, значит, они ещё любят друг друга, это любовь в них продолжает плакать, страдать, кричать...», - утверждал режиссер сибирского театра, предлагая свою версию пьесы.

Но пары расстаются, хотя иные - больше женщины! – еще цепляются за отсрочки. И только одна, старше других (в пьесе они в браке 24 года), говорит ключевую фразу: « Я не могу… каждый день видеть своего мужа, который любит другую женщину». Если любишь, а он разлюбил, не мучай, отпусти. В этом высшая женская мудрость.

Пьеса написана в те времена, когда общество еще слишком бесцеремонно вторгалась в наше личное пространство, и формулировка «не сошлись характерами» не имела для бракоразводного процесса ровно никакого значения. Надо было открывать, «вываливать» на стол судьи всю подноготную. Этого не может и не хочет делать главная героиня – чистая и гордая Катя. Случайная Митина знакомая Ирина тоже любит - вызывающе, открыто, смело. Она-то ни за что не уступила бы своего парня…если бы он сам того не захотел.

«Вдруг, совсем неожиданно, насквозь, тебя пронзит ощущение, что кто-то тебе дорог или что-то хорошее произошло в твоей душе или в душах близких. Счастье — это такое пронзительное мгновение. А несчастье — длительное, тупое, сродни разочарованию. И все-таки счастья ждешь, оно еще более ясное после несчастья. Это солнце после грозы», - писал удивительный человек и драматург Володин. Его прекрасные женщины – Надя в «Старшей сестре» и Тамара в «Пяти вечерах», которые как никто заслужили этого «мгновения», ждут его годами. Катя, главная героиня пьесы «С любимыми…», получила счастье сразу, как по билетику. Он и Митя любят другу друга. Но Катя точно знает: любишь -значит, веришь. Он пылок и ревнив. Они не слышат друг друга, точно говорят на разных языках. И только несчастье – Катя попадает в больницу – снова сблизит их.

Почему это случилось с Катей? У Володина никаких зацепок, каждый постановщик додумывает на свой лад. В одном столичном варианте она с нервным стрессом оказалась в психушке, в известном фильме героиня сильно вымокла и простудилась, когда бросилась «спасать» якобы арестованного Митю. Драматург обрывает пьесу на самом пике: он «повернулся, чтобы уйти», а она, сначала тихо, а потом все громче и громче, лихорадочно повторяет одну и ту же фразу: «Митя, я скучаю по тебе!“

Открытый финал гениален. Порой он подается просто как истерика. Так было в фильме Арсенова, где актрису Алферову успокаивала целая бригада медиков.  Но может явиться настоящим катарсисом. Именно это произошло с Виктором Рыжаковым, будущим режиссером, и подросток, собиравшийся в летчики, круто изменил свои пристрастия. Он вспоминает: «Я всё время желаю только одного: повторить то, что происходило со мной в зрительном зале, когда этот крик „Митя, я скучаю по тебе!“ попал мне, четырнадцатилетнему мальчику, ещё ничего не знавшему о любви, в сердце: она кричала про что-то самое важное, про то, что убили самое главное, она скучала по вселенской мечте человека, это был крик исчезающего мира».

Хорошо, что в финальной сцене дипломного спектакля Аредакова нет никакой суеты и крика. Катя повторяет «скучаю» несчетное число раз, Митю уводят, но, озираясь, он мысленно остается с ней, привязанный десятками незримых нитей. «Стыдно быть несчастливым» - изрек когда-то Александр Моисеевич. Обидно быть несчастливым - так точнее. И очень не хочется. Я скучаю по тебе, Митя! Скучаю, скучаю по тебе, скучаю по тебе!..